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daderamente infrecuente. Un trabajo de obligada consulta para los 
estudiosos de las relaciones entre el Cine y la Literatura. 
University of Iceland AITOR y RAOLA 
CREACIÓN 
Ismael Grasa. De Madrid al cielo. Barcelona, Anagrama, 1994, 
136 pp. 
De Madrid al cielo es una desconcertante autoescritura ficticia 
articulada en tomo a unos días en la vida de Cayetano Zenón, ex 
cantante y guitarrista callejero y ahora tratante en muebles y libros 
usados o robados, que malvive en el corazón de la descorazonada 
capital de España. Esta breve novela se divide en dos «Cuadernos» 
de cinco y seis capítulos que rememoran los eventos que de repen-
te desembocan en el bestial asesinato de Paula, una «gachí» heroi-
nómana que tiene «dieciséis años y demasiada prisa» (30). La jo-
ven se había dejado chulear por un amigo de Zenón, «El Chule», 
para poder pagar su adicción y la casa de su madre, piso pertene-
ciente al alcahuete. La belleza e infortunios de Paula despiertan la 
compasión del apático narrador cuya única reacción es ceder su 
apartamento al amigo rufián como lugar de citas para la «putilla» 
a cambio de las 50.000 pesetas que necesita para pagar el alquiler. 
El poder del dinero y descubrimiento del asesino dan un aire de 
novela policíaca a De Madrid al cielo, si bien la investigación dista 
mucho de tener en vilo al lector. 
Al adentrarse en el libro, la inspiración posmodema se va ha-
ciendo cada vez más patente, planteamiento que quizás sea su ta-
lón de Aquiles. Zenón se ha cortado con el mismo patrón que el 
protagonista de El misterio de la cripta embrujada y El laberinto de 
las aceitunas de Eduardo Mendoza, si bien carece de la gracia y 
efusión expresiva de su precursor barcelonés. Todos los personajes 
y parajes urbanos de De Madrid al cielo también tendrían perfecta 
cabida en la ficción de Juan Madrid. Además de estos modelos re-
cientes, Grasa genera más heterogeneidad sisando recursos 
narrativos de un largo elenco de literatos conocidos por el uso de 
escenarios y criaturas matritenses. Las incesantes andanzas del ra-
tero parcialmente desalojado ocasionan sucintas descripciones del 
lado oscuro de la urbe que, al apurarse, revelan los posos de un 
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costumbrismo decimonónico. Verbigracia, caricaturiza a los que 
frecuentan la Filmoteca Nacional y lanza puyas a los homosexua-
les que acosan a los espectadores durante las proyecciones en el 
rehabilitado cine Doré. Las estampas de los heroinómanos de la 
Plaza de Santa Ana, una camarera de un Vips y un vendedor de 
pipas en el Retiro, junto con los ágiles esbozos de otros personajes 
secundarios -Honorio, un policía fumador que se muere de cán-
cer y Chulín, un anciano senil escapado de la vigilancia en la casa 
de su hijo médico- subrayan los estragos que la sociedad 
posindustrial causa en los madrileños, amén de originar un aura 
de naturalismo al estilo de Pardo Bazán. El bohemio alcohólico 
pasa por una serie de tabernas favoritas cuyas historias conoce al 
dedillo y cuyos dueños siempre le permiten beber a cuenta. Des-
cribe una borrachera con esta frase esperpéntica: «La realidad no 
sólo había perdido sus aristas sino que se mostraba cóncava ahí 
donde era convexa» (34). Al final, este pícaro aparentemente des-
provisto de malas intenciones, y por tanto mal pícaro, describe una 
noche de amores con la mujer de Chule así: «Carmen se abrazó a 
mí. Pasé un poco de vergüenza porque no me había aseado ni cam-
biado de ropa en semanas» (121). La abulia de este ácrata fin de 
siglo, que en distintas ocasiones se declara republicano, socialista 
y anarquista, es del más rancio abolengo. En definitiva, tanta sín-
tesis de géneros y discursos llama la atención, pero a mano de un 
narrador ratero, mina su credibilidad y dificulta la complicidad del 
lector. 
El eclecticismo filosófico que Grasa intenta encarnar en su 
antihéroe también crea una cierta sensación de superficialidad. La 
inexorable marcha del tiempo es un leitmotiv obsesivo. El lector se 
harta de leer frases como ésta: «La vida es una cima que se alcan-
za muy pronto, y tras una breve plenitud te despiertas una maña-
na y descubres que vas para abajo, y que siempre irás para aba-
jo ... » (13). Las sentencias aforísticas de este filósofo en nombre 
resultan (¿intencionadamente?) ordinarias. Por ejemplo: «Madrid 
guarda rincones para todos los gustos. Madrid aguanta lo que le 
echen» (87). Consciente de su insignificancia y de los amagos de 
inseguridad que lo rodean, no entraña que Zenón mire constante-
mente al firmamento. Su existencia bohemia parece cimentarse en 
un vago fatalismo que hará que sus penalidades terrenales le sal-
ven porque: «Basta vivir en Madrid para subir al cielo» (48). Pero 
el cielo de Madrid no sonríe a nadie. Y tanta irónica machaconería 
de nimias ideas y creencias burdas acaba lloviendo sobre mojado. 
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De Madrid al cielo adolece de un estilo caótico que, como su 
protagonista, no obedece ninguna norma ni escritura, si bien des-
pide destellos de brillantez. Desde el principio se advierte al lector 
que se adentra en una historia enmarañada y una psique confusa. 
Afirma Zenón: «Este relato bien podría haber empezado aquí, pero 
las cosas conviene tomarlas con carrerilla por si las moscas» (28), 
para a renglón seguido subrayar su poca fiabilidad: «La memoria 
es una metralleta canalla que a veces se encasilla ... » (28). Sus re-
cuerdos informan tanto como interrumpen un hilo narrativo que 
avanza a trompicones para llegar a un final abierto que deja al lec-
tor en el aire. Los lenguajes coloquial y hampesco de los persona-
jes están muy acordes con su condición social y crean un innega-
ble realismo lingüístico, base de unos diálogos y conversaciones 
sabrosos. Las concisas descripciones de Zenón generan imágenes 
conmovedoras no exentas de golpes de humor. Un ejemplo: «Subí 
por la calle Miguel Servet hacia arriba, o, mejor dicho, hacia arri-
ba y también hacia los lados a causa del MG» (43). El guitarrista 
salpica su prosa con las letras de canciones y poemas infan-
tiles, otro vestigio del costumbrismo que aligera la carga pesimista 
de la novela. Las disquisiciones de Zenón (se dirige a un «tú» que 
puede ser Chule, el lector o él mismo) se basan en una libre aso-
ciación y un fluir de conciencias que obvian las fuerzas claudican-
tes y paranoia de un hombre a la deriva que no tiene dónde -caer-
se muerto. 
Al abordar esta ópera prima, el lector nota enseguida que hace 
agua. Grasa permite que su narrador esponja moje su pluma en 
tantas fuentes que su obra nunca llega a dar fondo. Seguramente, 
Zenón logra desasosegar al lector, ya que en su autobiografía se 
desvirtúa a ojos vistas. Pero a menudo el ratero se transforma en 
un títere cuyos hilos conductores y filosóficos se enroscan. Uno 
acaba sin saber si debe tomarlo a guasa o en serio. Tal vez la sal-
vación de esta novela sea que puede leerse como una peregrina 
parodia del legado literario del que surge Zenón, y que al mismo 
tiempo no deja de ser una crítica despiadada de una sociedad y una 
literatura especializadas en producir estos tipos de bribones. Cu-
riosamente, De Madrid al cielo ya alcanzó la Gloria al quedar fina-
lista en el XII Premio Herralde de Novela en 1994. No obstante, 
Grasa y sus editores se han confiado demasiado en que el lector, 
como el Madrid posmoderno, aguante lo que le echen. 
Oregon State University GuY H. Wooo 
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